WEBTOON · 잘난 척 만화

1년 제작물 103편

폰 하나로 말해서 만든 기능 103개를 하나씩 자랑하고, 매번 스스로 무너뜨린다. 우디 앨런 문체 · 편당 16컷 · 예전 → 선언 → 방법 → 삽질 → 성공 → 자랑 → 반전 → 결말.

A · 이미지·웹툰 · 12편

A01 · 그림은 태블릿이 그린다삼성 온디바이스 이미지 생성 원격 조작

예전나는 그림을 못 그린다 초등학교 때 이미 판정 났다선생님이 사과를 보고 감자냐고 했다

선언그래서 태블릿한테 시켰다 폰으로, 소파에 누워서게으름도 설계하면 기술이 된다

방법폰이 태블릿 화면을 대신 누른다 (ADB 원격 조작)손가락 하나 안 대고 그림이 나온다

삽질처음엔 버튼 위치를 못 찾았다 태블릿도 나도우리 둘 다 길치였다

성공그림이 떴다 돈 한 푼 안 냈다 (온디바이스)삼성이 공짜로 그려준다, 나는 고맙다고만 한다

자랑친구한테 보여줬다 내가 그렸다고 했다거짓말은 아니다, 시킨 건 나니까

반전근데 요즘 태블릿이 나보다 더 바쁘다나는 그 옆에서 충전기를 꽂아준다

결말나는 그림을 못 그린다 그래도 매일 그림이 나온다인생은 원래 이렇게 불공평하다

A02 · 내 얼굴은 내가 지킨다캐릭터 추출·얼굴 정본 합성

예전만화 주인공 얼굴이 매번 다른 사람이었다어떤 컷은 내 사촌 같았다

선언그래서 정본을 정했다 내 얼굴 한 장 (정본 얼굴)제일 잘 나온 사진, 12년 전 거다

방법그림마다 그 얼굴을 입힌다 (얼굴 합성)이제 모든 컷의 나는 12년 젊다

삽질한번은 여자로 나왔다 한번은 소년으로둘 다 나보다 잘생겼다

성공캐릭터만 쏙 뽑아내는 것도 된다 (캐릭터 추출)배경은 버리고 나만 남긴다, 인생처럼

자랑열여섯 컷 전부 같은 사람 전부 나다이 정도면 나르시시즘이 아니라 품질관리다

반전근데 거울 속 진짜 나는 정본이랑 좀 다르다정본이 맞고 거울이 틀렸다고 믿기로 했다

결말얼굴 하나를 지키는 데 시스템 하나를 만들었다성형보다는 싸게 먹혔다

A03 · 너 나 맞아?동일인 검증

예전두 그림이 같은 사람인지 나도 헷갈렸다내 얼굴인데 내가 모른다

선언그래서 기계한테 물어본다 (동일인 검증)너 이거 나 맞냐고

방법닮은 정도를 숫자로 알려준다 (유사도 점수)칭찬도 숫자로 들으니까 덜 쑥스럽다

삽질첫날엔 나를 나라고 안 했다 점수 낙제기계한테 신분 증명을 못 했다

성공기준을 고치고 다시 물었다 이번엔 합격기계랑 나랑 서로 적응했다

자랑이 그림 누구냐고 물어봐 기계가 답한다 나라고공인 인증받은 얼굴이다

반전재미로 오늘 셀카를 넣어봤다 점수가 제일 낮았다오늘의 나는 나를 제일 안 닮았다

결말가짜가 끼면 걸러낸다 그림이든 나든나는 오늘도 검증을 통과해서 출근한다

A04 · 그록한테 심부름Grok 이미지 생성 자동화

예전그림 AI가 또 하나 있다 그록이라고성격은 나보다 좋다

선언매번 들어가서 누르기 귀찮아서 대신 누르게 했다 (브라우저 자동화)귀찮음은 발명의 어머니고 나는 효자다

방법말만 넣으면 그림이 줄줄이 나온다요청은 한 줄, 결과는 한 바구니

삽질로그인이 풀렸다 세 번 연속그록도 나를 까먹는다

성공로그인 기억하는 법을 가르쳤다 (쿠키 유지)이제 나보다 기억력이 좋다

자랑이거 다 한 시간 만에 내가 안 누르고사실 나는 그 시간에 낮잠 잤다

반전가끔 내가 없어도 혼자 잘 돌아간다좀 서운하다

결말심부름꾼이 생겼다 월급은 안 준다대신 칭찬은 자주 한다, 혼잣말로

A05 · 오늘은 무슨 화풍화풍 엔진

예전옷 고르듯 그림 스타일을 고른다 (화풍 엔진)옷보다 선택지가 많다, 슬프게도

선언스케치, 수채, 필름 카드 한 장 뽑으면 끝결정 장애가 있어서 추천도 받는다

방법같은 장면이 세 가지 옷을 입는다나는 한 벌로 삼 년 입는데

삽질처음엔 섞였다 유화에 연필에 네온그림이 사춘기를 겪었다

성공기본은 스케치로 정했다 (기본 화풍 고정)흔들리지 않는 게 스타일이라더라

자랑열여섯 컷이 한 사람 손처럼 보인다 사실은 기계 손기계가 나보다 한결같다

반전그림 화풍은 매일 정리하면서 내 화풍은 운동복이다이건 스타일이 아니라 포기다

결말오늘도 화풍은 스케치 흔들림 없음흔들리는 건 내 결심뿐

A06 · 폰 속의 작은 두뇌NPU 이미지 라인

예전폰 안에 작은 두뇌가 있다 (NPU)나보다 계산이 빠르다, 당연하지만

선언인터넷 없이 폰 혼자 그림을 만든다비행기 모드에서도 일한다, 나는 못 하는데

방법버튼 하나에 그림이 폰 안에서 익는다오븐처럼, 냄새는 안 난다

삽질너무 열심히 해서 폰이 뜨거워졌다손난로 겸용이다, 장점으로 치자

성공쉬게 해주면서 돌린다 (작업 분할)폰한테도 휴식권이 있다

자랑클라우드 요금 0원 전기세만 조금전기세는 엄마가 낸다

반전폰 속 두뇌가 일하는 동안 내 두뇌는 쉰다공정한 분업이다

결말주머니에 공장이 하나 있다 생각보다 가볍다무거운 건 내 책임감뿐

A07 · 열여섯 칸짜리 인생웹툰 콘티 엔진 (16컷 표준)

예전이야기를 열여섯 칸에 넣는다 (16컷 콘티)내 인생은 세 칸이면 충분한데

선언여덟 장면에 두 칸씩 정해진 틀이 있다자유는 틀 안에서 나온다고 누가 그랬다

방법나는 말만 한다 틀에 맞춰 칸이 채워진다받아쓰기는 기계가 하고 폼은 내가 잡는다

삽질처음엔 예순네 칸이었다 너무 길었다독자보다 내가 먼저 지쳤다

성공반으로 줄이고 또 반으로 줄였다줄일수록 잘 읽힌다, 인생도 그러려나

자랑빵집 이야기도 열여섯 칸 호야당 열 편아저씨 인생 이십 년을 열여섯 칸에

반전내 하루도 넣어봤다 여섯 칸 남았다나머지 열 칸은 누워 있었다

결말오늘도 열여섯 칸 빈칸은 없다빈칸은 내 통장에만 있다

A08 · 카메라는 없는데 카메라 감독카메라 숏 연출 문법

예전나는 카메라가 없다 그런데 카메라 감독이다이력서에 쓰기엔 애매하다

선언먼저 멀리서 보여주고 그다음 가까이 (설정 숏)영화 학교 안 나왔다, 유튜브는 나왔다

방법어깨 너머로 보고 손을 크게 보여준다 (인서트)순서만 알면 그럴듯해진다

삽질처음엔 전부 얼굴만 나왔다 여권 사진 열여섯 장만화가 아니라 신분증 모음집이었다

성공규칙을 박았다 얼굴은 아껴 쓴다 (얼굴 비율)얼굴은 비싼 자원이다, 특히 내 얼굴은

자랑뒷모습, 손, 천장에서 내려다본 컷 이제 영화 같다칭찬받았다, 제작비는 0원

반전사실 뒷모습 컷이 제일 좋다 얼굴 합성을 안 해도 되니까게으름이 미학이 되는 순간

결말카메라 없는 감독 오늘도 촬영 없음대신 그림은 스무 장 나왔다

A09 · 탈락, 다시컷 QA 게이트 (밋밋·중복·얼굴)

예전그림이 나오면 먼저 검사부터 한다 (QA 게이트)공장에는 원래 검사관이 있다 우리 공장은 기계가

선언밋밋한 회색 벽은 탈락 (밋밋 검사)내 방 벽도 탈락이다

방법앞 컷이랑 똑같으면 탈락 (중복 검사)복붙 인생은 여기서 안 통한다

삽질뒷모습인데 얼굴 없다고 탈락 억울한 그림들뒤돌아 있으면 얼굴이 없는 게 정상인데

성공뒷모습은 봐주기로 했다 (앵글 면제)규칙에도 인정이 필요하다

자랑통과한 그림만 다음 단계로 간다나보다 깐깐한 선배가 생겼다

반전나도 한번 검사해봤다 밋밋, 중복, 얼굴 흐림전 항목 탈락

결말떨어지면 다시 그린다 될 때까지나도 그렇게 살려고 노력 중이다

A10 · 글씨가 춤을 춘다식자·인터랙티브 인포그래픽 조립

예전그림에 글씨를 얹는다 (식자)만화의 절반은 글씨다, 나머지는 핑계다

선언손가락으로 내리면 글씨가 한 줄씩 나타난다제멋대로 움직이는 건 금지다, 나처럼

방법숫자는 그림으로 보여준다 누르면 움직인다 (인포그래픽)버튼을 누르는 재미, 이게 요즘 문학이다

삽질처음엔 글씨가 혼자 떠들었다 아무도 안 봤는데나랑 똑같아서 고쳤다

성공이제 읽는 사람 속도에 맞춘다 (스크롤 반응)배려가 코드로 됐다

자랑친구가 끝까지 내렸다 중간에 한 번 눌러봤다인생 최고의 독자 반응이었다

반전대사는 짧게 두세 줄나는 대사보다 핑계가 길다

결말그림, 글씨, 버튼 한 페이지에 다 들어갔다내 방보다 정리가 잘 됐다

A11 · 폰에서 봐도 컴퓨터에서 봐도PC/모바일 스킨 싱크

예전같은 글인데 폰이랑 컴퓨터에서 다르게 보였다쌍둥이인데 성격이 다른 거다

선언글씨 크기, 여백, 줄 간격 전부 달랐다블로그가 이중인격이었다

방법원인을 일곱 개 찾았다 (플랫폼 스킨 차이)내 탓이 아니었다, 기분 좋았다

삽질한쪽을 맞추면 다른 쪽이 깨졌다시소 타는 기분이었다

성공페이지가 스스로 판단해서 같은 숫자로 맞춘다 (스킨 싱크)이제 쌍둥이가 옷도 맞춰 입는다

자랑엄마 폰에서도 똑같다 엄마는 차이를 몰랐다원래 몰랐으니 성공이다

반전화면은 맞췄는데 내 생활 패턴은 안 맞는다폰은 새벽에 노트북은 낮에 쓴다

결말어디서 봐도 같은 만화 한 번 만들면 끝한 번 만들고 끝나는 게 제일 좋다, 연애 빼고

A12 · 표지가 반이다썸네일·포스터

예전사람들은 표지를 본다 내용은 나중이다나도 소개팅에서 그랬다

선언좋은 컷 하나 골라서 표지로 만든다 (썸네일 자동)제일 잘 나온 컷이 가장이 된다

방법영화 포스터처럼도 만든다 제목 크게, 얼굴 작게얼굴 작게는 내 요청이었다

삽질처음엔 얼굴이 반쯤 잘렸다 이마만 나왔다이마가 주인공인 표지였다

성공비율을 딱 맞췄다 (규격 자동)이마는 조연으로 내려갔다

자랑목록에 걸리니까 제법 방송국 같다조회수는 방송국 같지 않다

반전내 인생 표지는 운동복 입은 옆모습누가 클릭하겠냐

결말표지는 매일 새로 나온다 공장이 있으니까표지만큼은 내가 제일 잘나간다

B · 동영상 · 13편

B01 · 얼굴만 빌려 씁니다얼굴 합성(딥페이크) 영상

예전영상에 내가 나와야 하는데 나는 카메라 앞이 무섭다카메라도 나를 무서워한다

선언그래서 얼굴만 빌려주기로 했다 (얼굴 합성)몸은 알아서 연기하라고

방법사진 한 장이 말을 하고 고개를 돌린다실물보다 표정이 풍부하다

삽질처음엔 입이 두 개였다 눈썹은 이마로 도망갔다공포 영화였다, 주연 나

성공작업을 상자 하나에 가뒀다 (도커 셀)사고는 상자 안에서만 치게 했다

자랑영상 속 나는 말을 잘한다 더듬지도 않는다나보다 내가 낫다

반전진짜 나도 연습해봤다 세 번 더듬었다대역을 계속 쓰기로 했다

결말얼굴은 하나 영상은 수백 개출연료는 전부 내가 안 받았다

B02 · 포스터가 움직인다포스터 필름

예전영화는 못 찍어도 포스터는 만들 수 있다영화 없는 포스터, 나다운 시작

선언그림 몇 장을 이어서 짧은 영화처럼 만든다 (포스터 필름)러닝타임은 삼십 초, 감동은 삼 초

방법카메라가 천천히 밀고 들어간다 (줌·팬 효과)정지된 그림이 숨을 쉰다

삽질처음엔 너무 흔들었다 보는 사람이 멀미했다나도 했다

성공속도를 반으로 줄였다 품위가 생겼다인생도 느리게 가면 품위가 생기나

자랑누가 예고편이냐고 물었다 본편은 없다고 했다그게 요즘 스타일이라고 우겼다

반전포스터만 잔뜩 개봉 예정은 없다영원한 개봉 박두

결말오늘도 한 편 예고만 한다예고는 내 전문이다, 약속도

B03 · 삼십 초 요리사레시피 쇼츠

예전나는 요리를 못 한다 라면도 가끔 실패한다물 조절은 평생의 숙제다

선언대신 요리 잘하는 사람을 안다 빵집 아저씨인맥이 곧 레시피다

방법요리 과정을 삼십 초로 자른다 (레시피 쇼츠)한 시간을 삼십 초로, 효율의 극치

삽질처음엔 순서가 뒤바뀌었다 구운 다음에 반죽했다시간 여행 요리였다

성공순서대로 착착 글씨도 붙었다아저씨가 보더니 고개를 끄덕였다

자랑맛있어 보인다는 댓글 만든 건 아저씨, 자른 건 나공은 나눠 가진다, 칠 대 삼 정도

반전나는 오늘도 라면 물은 또 많았다쇼츠로 만들면 국물 요리라고 하자

결말요리는 못 해도 요리 영상은 매일 나온다인생은 분업이다

B04 · 설명서 대신 영상튜토리얼 전자동

예전설명서는 아무도 안 읽는다 나도 안 읽는다그래서 가구가 늘 흔들린다

선언그래서 설명을 영상으로 만든다 (튜토리얼 자동 생성)읽기 싫은 사람을 위한, 읽기 싫은 사람의 발명

방법화면을 누르는 손가락까지 알아서 찍힌다손 연기는 내가 안 한다

삽질처음엔 버튼 누르기 전에 녹화가 끝났다 삼 초짜리 튜토리얼너무 간결했다

성공단계마다 기다렸다 넘어간다 (자동 타이밍)기계가 인내를 배웠다

자랑엄마가 따라 했다 성공했다우리 집 역사상 첫 성공 사례

반전가구 설명서는 아직도 안 읽었다튜토리얼 만드는 사람도 설명서는 싫다

결말설명은 영상이 한다 나는 커피를 마신다가장 이상적인 업무 분담

B05 · 빅테크 흉내빅테크 튜토리얼

예전큰 회사 광고는 왜 저렇게 매끈할까예산 때문이다, 알고 있다

선언예산 대신 폰 하나로 흉내 낸다 (빅테크 튜토리얼)흉내도 정성이면 장르다

방법화면이 부드럽게 넘어가고 글씨가 스르륵 뜬다광고에서 본 그 느낌이다

삽질전환할 때마다 흰 화면이 번쩍했다 눈이 아팠다섬광탄 튜토리얼

성공배경을 어둡게 고정했다 번쩍임 끝어둠이 답일 때가 있다

자랑이거 무슨 회사 광고냐고 우리 집 거실 회사다직원은 나 하나, 대표도 나

반전다시 보니 아직 저쪽이 낫다그래도 저쪽은 나보다 직원이 많다

결말흉내는 계속된다 점점 닮아간다광고비만 빼고

B06 · 검은 화면의 주인공터미널 캐스트 영상

예전내 작업 화면은 검은 바탕에 흰 글씨다 (터미널)해커 같지만 사실 오타가 반이다

선언그 화면을 영상으로 만든다 (터미널 캐스트)글씨가 타닥타닥 쳐지는 영상

방법명령이 들어가고 결과가 흘러나온다보기엔 천재, 실상은 복붙

삽질녹화 중에 에러가 났다 빨간 글씨 열 줄그것도 영상에 남았다, 진정성이다

성공이제는 대본대로 친다 (스크립트 재생)에러 없는 척하는 기술

자랑사람들이 멋있다고 했다 검은 화면은 원래 멋있다나는 그 뒤에 숨는다

반전진짜 작업할 땐 여전히 오타가 반이다영상은 거짓말을 안 하지만 편집은 한다

결말검은 화면 앞의 나 오늘도 멋있는 척척이 쌓이면 실력이라고 믿는다

B07 · 강의는 조립이다강의 테이크 조립

예전나는 강의를 한다 한 번에 끝까지 못 한다삼 분마다 말이 꼬인다

선언그래서 잘게 찍는다 잘한 조각만 모은다 (테이크 조립)인생도 이렇게 편집되면 좋겠다

방법조각들이 순서대로 붙는다 매끄러운 강의 한 편중간에 꼬인 건 아무도 모른다

삽질조각마다 목소리 크기가 달랐다 어떤 건 속삭이고 어떤 건 고함감정 기복 강의였다

성공소리를 고르게 맞췄다 (음량 정규화)이제 차분한 사람처럼 들린다

자랑다 되면 알림이 온다 (텔레그램 보고)내가 나한테 결재 받는다

반전버린 조각이 쓴 조각보다 많다버린 나도 나다, 안 보여줄 뿐

결말한 번에 못 해도 한 편은 나온다끈기가 아니라 편집이 나를 구했다

B08 · 웹페이지가 영상이 된다웹페이지 → 영상

예전웹페이지를 만들었다 아무도 안 들어온다링크는 공유했다, 나한테

선언그래서 페이지를 영상으로 바꾼다 (웹 → 영상 변환)사람들은 안 읽어도 본다

방법페이지가 천천히 내려가며 영상이 된다내 페이지가 드디어 움직인다

삽질처음엔 글꼴이 깨졌다 네모만 가득암호 영상이었다

성공글꼴을 챙겨 넣었다 (폰트 설치)글자도 옷을 입혀야 나간다

자랑영상은 몇 명이 봤다 페이지보다 많다한 자리 수에서 두 자리 수로, 성장이다

반전페이지를 고치면 영상도 다시 뽑는다수정은 끝이 없고 나는 지치지 않는 척

결말읽히지 않는 글이 보이는 영상이 됐다형식을 바꾸니 팔자가 바뀐다

B09 · 백서를 누가 읽나백서 → 영상

예전나는 백서를 쓴다 열두 쪽짜리나 말고 끝까지 읽은 사람이 없다

선언그래서 백서를 영상으로 만든다 (백서 → 영상)책을 싫어하는 시대에 대한 나의 항복

방법긴 문단이 카드 몇 장으로 줄어든다열두 쪽이 칠 분이 된다

삽질너무 줄였다 핵심까지 사라졌다제목만 남은 백서

성공핵심은 남기고 수식어만 뺐다수식어는 원래 나를 위한 거였다

자랑영상은 끝까지 봤다고 한다 세 명이나백서 시절보다 세 배 성장

반전그래도 나는 백서를 계속 쓴다 영상의 원작이니까원작자 대우는 아무도 안 해준다

결말읽히지 않는 원작과 보이는 영상둘 다 내 자식이다, 편애는 한다

B10 · 만화를 읽어준다웹툰 → 낭독 영상

예전웹툰을 발행했다 스크롤이 길다스크롤하다 엄지가 은퇴할 뻔했다

선언그래서 대신 내려준다 스크롤이 카메라가 된다 (화면 녹화)엄지의 노후를 지켰다

방법대사에 목소리를 입힌다 (낭독 영상)성우는 내 목소리 복제본이다

삽질그림은 지나갔는데 목소리는 아직 앞 컷이다늘 한 박자 늦는 게 나다워서 놀랐다

성공컷마다 멈췄다 간다 (타이밍 동기화)기다려주는 스크롤, 예의 바른 기계

자랑만화가 영상이 됐다 보는 만화, 듣는 만화한 번 그려서 두 번 파는 기술

반전내 만화를 내 목소리로 내가 듣는다이게 자기애인지 품질 검사인지 모르겠다

결말발행하면 영상도 따라 나온다한 번 일하고 두 번 쉬는 구조

B11 · 연기는 대역이액터 렌더

예전나는 연기를 못 한다 표정이 두 개다무표정과 당황

선언대역 배우를 만들었다 (액터 렌더)출연료 협상은 없었다

방법대본대로 걷고 웃고 고개를 돌린다표정이 서른 개다, 나보다 스물여덟 개 많다

삽질처음엔 걸음이 로봇 같았다 무릎이 안 굽혀졌다나 출근할 때랑 비슷했다

성공장면별로 시간표를 짰다 (타임라인 컴파일)대역도 스케줄 관리가 필요하다

자랑대역이 칭찬받았다 연기 자연스럽다고나는 그 옆에서 박수를 쳤다

반전나도 표정 연습을 했다 세 번째 표정을 찾았다졸림

결말오늘도 대역이 출근했다 나는 감독 의자에감독이 제일 편한 자리다

B12 · 망한 영상은 못 나간다영상 QA 게이트

예전영상이 나오면 바로 안 내보낸다나도 옛날엔 바로 내보냈다, 후회했다

선언먼저 검사부터 한다 (영상 QA 게이트)소리 있나, 화면 멈췄나, 길이 맞나

방법소리가 없는 영상 탈락무성 영화 시대는 끝났다

삽질끝부분 오 초가 까맣다 탈락여운이 아니라 사고였다

성공다 통과해야 내보낸다나보다 깐깐한 수문장

자랑올라간 영상은 적어도 망하진 않았다조회수는 검사 항목이 아니다, 다행히

반전탈락 폴더가 통과 폴더보다 크다그게 품질이라고 우긴다

결말오늘도 검사관 출근 나는 결과만 본다결과만 보는 삶, 사장의 삶

B13 · 쇼츠 공방쇼츠·강의 편집 웹앱

예전긴 영상은 아무도 끝까지 안 본다나도 내 영상을 두 배속으로 본다

선언폰에서 바로 자르는 편집기를 만들었다 (편집 웹앱)설치 없음, 접속만

방법좋은 부분만 오려서 쇼츠로 붙인다가위질이 이렇게 즐거운 줄 몰랐다

삽질배경음도 폰에서 (오디오 스튜디오)폰 하나가 작은 방송국

성공긴 영상을 넣었더니 폰이 멈췄다폰이 파업했다

자랑무거운 건 집 컴퓨터로 보냈다 (원격 처리)폰은 지시, 컴퓨터는 노동

반전강의 한 시간이 쇼츠 열 개가 됐다한 번 말하고 열 번 우려먹는다

결말편집 프로그램 없이 폰 하나로비싼 프로그램 구독료는 커피값이 됐다

C · 음성 · 8편

C01 · 목소리를 가르쳤다화자 음성 학습 (RVC)

예전목소리를 복제하려면 목소리를 먼저 가르쳐야 한다옷장 속이 제일 조용했다

선언한 시간 분량 녹음을 기계한테 들려줬다 (음성 학습)내 목소리를 한 시간 듣는 기계 참을성 대단하다

방법학습은 빌린 컴퓨터로 한다 (클라우드 GPU)한 시간에 오백 원, 커피보다 싸다

삽질한번은 학습한 걸 통째로 날렸다 (원격 삭제 사고)다행히 미리 받아뒀다, 편집증이 이겼다

성공나, 헬레나, 빵집 아저씨, 어머니 네 명이 됐다우리 집 성우 사무소

자랑어머니 목소리를 들려드렸다 어머니가 놀라셨다본인이 더 놀라셨다, 내가 녹음을 언제 했냐고

반전목소리는 늘었는데 통화는 줄었다목소리는 모으고 연락은 안 한다

결말한 번 가르치면 평생 말한다나보다 성실한 목소리들

C02 · 비싼 컴퓨터 없이 변신로컬 CPU 음색 변환

예전목소리 바꾸기는 비싼 컴퓨터가 한다고들 한다나는 평범한 노트북뿐이다

선언그냥 이 노트북으로 한다 (CPU 추론)느려도 공짜다, 느린 공짜는 나의 철학

방법내 목소리가 빵집 아저씨 목소리가 된다 (음색 변환)아저씨는 이 사실을 절반만 안다

삽질처음엔 아저씨가 헬륨 마신 목소리였다음높이가 문제였다

성공두 칸 낮췄다 (음높이 조정)두 칸이 사람을 살린다

자랑닮은 정도 87점 (유사도 0.87)내 인생 최고 점수가 남의 목소리다

반전한 문장에 일 분 노트북이 끙끙 앓는다나 대신 앓아주는 기계

결말비싼 장비 없이 목소리는 나왔다비싼 건 내 자존심뿐이었다

C03 · 내가 말 안 해도 내 목소리박씨 TTS (GPT-SoVITS)

예전녹음은 귀찮다 그래서 녹음 안 하기로 했다귀찮음이 또 발명했다

선언글자를 넣으면 내 목소리로 읽는다 (TTS)이제 나는 타자만 친다

방법진짜 내 목소리 같다 조금 더 또박또박하다복제본이 원본보다 발음이 좋다

삽질처음엔 발음이 어눌했다 술 마신 나 같았다학습 재료가 내 평소 말투였다

성공또박또박한 샘플을 골라줬다 (레퍼런스 선별)샘플이 또박또박하면 결과도 또박또박

자랑영상 나레이션 전부 내 목소리녹음실에 간 적은 없다

반전오랜만에 직접 말했다 목이 쉬어 있었다복제본이 더 건강하다

결말대본만 쓰면 목소리가 알아서 출근한다나는 재택, 목소리는 출근

C04 · 소음 속에서 목소리만원본에서 목소리 분리·정제

예전좋은 목소리가 배경음악에 묻혀 있었다음악이 너무 신났다

선언목소리만 쏙 뽑아낸다 (음원 분리)콩밭에서 콩만 고르는 기계

방법잡음 빼고 숨소리 다듬고 (음성 정제)목소리가 목욕하고 나왔다

삽질처음엔 목소리 절반이 음악이랑 같이 버려졌다반쪽짜리 사람

성공쓸 만한지 검사하고 넘긴다 (품질 게이트)검문소가 생겼다

자랑깨끗한 목소리는 학습 재료가 된다버려진 영상이 성우 학교에 간다

반전내 방 소음도 분리해보고 싶다냉장고 소리만 남을 거다

결말소음 속 목소리를 건져내는 게 일이다인생도 그렇다고 하면 너무 거창하다

C05 · 더빙 공장더빙 파이프라인

예전영상에 목소리를 입히는 일 (더빙)예전엔 녹음실이 필요했다

선언대본 넣고 목소리 뽑고 영상에 붙인다버튼 한 번에 세 공정

방법인물마다 다른 목소리로 (다화자 더빙)혼자서 드라마 한 편

삽질입은 닫혔는데 목소리는 계속 나왔다복화술 영상이었다

성공문장 길이에 맞춰 속도를 조절했다말이 빠르면 빠른 대로, 나랑 같다

자랑한 편이 통째로 (풀 더빙)스튜디오 대여비 0원

반전모든 배역이 나다 사실은 내 복제본들가족 모임 같은 드라마

결말오늘도 공장 가동 성우는 쉬는 날이 없다노조가 없어서 다행이다

C06 · 말투까지 내 것대본 에이전트·보이스 필터

예전대본을 쓰는 건 생각보다 귀찮다말은 잘하는데 쓰는 건 못 한다

선언말로 던지면 대본이 나온다 (대본 에이전트)수다가 원고가 된다

방법내 말투로 걸러준다 (보이스 필터)존댓말, 사투리, 버릇까지

삽질처음엔 교과서 같았다 내가 절대 안 쓰는 말투모범생이 쓴 내 대본

성공금지어 목록을 줬다 (필터 규칙)내가 안 쓰는 말을 기계가 먼저 뺀다

자랑친구가 대본을 보더니 딱 너 같다고 했다칭찬인지 모르겠다

반전요즘 혼잣말도 대본처럼 한다직업병이 생겼다

결말말만 하면 대본 대본만 있으면 영상나는 수다만 떨면 된다

C07 · 노래는 못 하지만가창 합성

예전나는 노래를 못 한다 노래방 점수 62점기계도 나한테 관대하지 않다

선언악보와 가사를 넣으면 노래가 나온다 (가창 합성)음치에게 내려온 복음

방법음정이 정확하다 나랑 정반대로복제본이 효자다

삽질처음엔 기계음이었다 로봇이 트로트를 불렀다그것도 나름 장르였다

성공숨소리와 떨림을 넣었다 (음성 표현 보정)떨림이 들어가니 사람 같다

자랑노래 한 곡이 나왔다 부른 사람은 나 아닌 나저작권은 나한테 있다, 부끄러움도

반전다시 노래방에 갔다 61점1점 떨어졌다, 기계만 성장했다

결말음치의 음반 발매 준비 중공연은 안 한다, 절대

C08 · 가짜 소리는 못 지나간다음성 품질 게이트

예전목소리 파일이 나오면 바로 안 보낸다예전에 무음 파일을 보낸 적이 있다

선언소리 크기를 잰다 (RMS 측정)귀 대신 숫자로 듣는다

방법크기 0 무음이다, 탈락침묵은 금이지만 파일로는 쓰레기다

삽질너무 크면 찢어진다, 탈락 (클리핑)열정도 과하면 찢어진다

성공적당한 크기 통과적당함이 제일 어렵다, 인생도

자랑통과한 것만 보낸다받는 사람은 검사가 있는 줄도 모른다

반전내 목소리를 재봤다 오늘은 기운 없음 수준기계도 알아챘다

결말오늘도 귀 대신 숫자 사람한테 안 묻는다스피커에서 소리 나냐고 묻는 시대는 끝났다

D · 음악 · 10편

D01 · 악기 없이 작곡가작곡

예전나는 악기를 못 다룬다 리코더도 중간에 포기했다솔까지는 갔다

선언분위기를 말로 설명하면 곡이 나온다 (AI 작곡)비 오는 날 카페, 이런 식으로

방법진짜 곡이 나왔다 전주, 후렴, 끝까지리코더 시절의 한을 풀었다

삽질처음엔 장례식 음악이 나왔다 카페 음악을 원했는데비 오는 날의 해석 차이

성공밝게, 가볍게, 커피 향 나게 구체적으로 말했다말을 잘해야 곡이 잘 나온다

자랑친구들이 좋다고 했다 누가 만들었냐고작곡가 자격으로 대답했다, 나

반전리코더를 다시 불어봤다 라에서 막혔다한 음 늘었다, 발전이다

결말악기 없는 작곡가 곡은 매일 나온다연주는 다른 분들이 하신다

D02 · 기분을 악보로감정 → MIDI

예전오늘 기분을 적는다 약간 우울, 조금 배고픔대부분 배고픔이다

선언기분을 숫자로 바꾼다 (감정 인코딩)슬픔 6, 배고픔 8

방법숫자가 음표가 된다 (MIDI 생성)배고픔은 낮은 음이더라

삽질기쁨을 넣었는데 행진곡이 나왔다기쁨이 군대식이었다

성공악기 배치를 다시 했다 (편곡)기쁨이 이제 피아노로 온다

자랑이게 내 오늘 기분이라고 들려줬다다들 배고프냐고 물었다

반전매일 기분이 곡이 된다 음악 일기우울한 날이 더 좋은 곡이 나온다, 아이러니

결말기분은 사라져도 악보는 남는다배고픔도 영원히 기록됐다

D03 · 사람 냄새 입히기휴머나이즈·마스터링·그레이드

예전기계가 만든 곡은 너무 정확하다사람은 원래 틀린다

선언일부러 조금씩 틀리게 한다 (휴머나이즈)틀리는 것도 기술이다, 나는 원래 잘한다

방법크기와 질감을 다듬는다 (마스터링)음악에 화장을 한다

삽질너무 틀리게 했더니 술 취한 밴드가 됐다사람 냄새가 아니라 술 냄새

성공딱 사람만큼만 (강도 조절)적당히 틀리는 게 제일 어렵다

자랑곡마다 등급을 매긴다 (그레이드)음악에도 성적표가 나온다

반전나는 연습 안 해도 틀린다이 분야에선 천재다

결말기계가 만들고 사람처럼 들린다나보다 사람 같다

D04 · 틀어놓는 음악앰비언트 생성

예전일할 때 틀어놓을 음악이 필요했다조용하면 딴생각을 한다

선언끝없이 흐르는 배경음을 만든다 (앰비언트)가사도 멜로디도 욕심도 없는 음악

방법비 소리, 낮은 건반 한 시간짜리한 시간 동안 아무 일도 안 일어난다

삽질너무 편했다 일하다 잠들었다음악이 너무 제 할 일을 했다

성공가끔 작은 변화를 넣었다 (자극 조절)잠들지 않을 만큼만

자랑공부 음악 채널에 올렸다누군가 이걸 틀고 공부한다, 신기하다

반전나도 틀어놓고 또 잤다자기 음악에 재워지는 작곡가

결말만든 사람은 잠들고 음악은 일한다나다운 분업이다

D05 · 남의 AI도 잘 쓴다Lyria3 등록·처리

예전구글에도 작곡 AI가 있다 (Lyria3)남의 집 악기도 빌려 쓴다

선언거기서 만든 곡을 내 창고에 등록한다이름표 붙여서 정리한다

방법길이 맞추고 소리 다듬고 (후처리)남의 곡도 내 손을 거친다

삽질처음엔 파일 이름이 다 똑같았다 곡 1, 곡 1, 곡 1쌍둥이 열두 명

성공날짜와 분위기로 이름을 붙였다 (자동 등록)이제 누가 누군지 안다

자랑그 곡들이 영상 배경음이 된다남의 AI가 내 영상을 빛낸다

반전이 AI 저 AI 다 쓴다한 곳에 정 붙이지 않는다, 음악만

결말곡이 쌓인다 출처는 달라도 창고는 하나창고 주인은 나다

D06 · 오케스트라 지휘REAPER 렌더

예전나는 오케스트라를 지휘한다 컴퓨터 안에서단원들은 전부 가상이다

선언음악 프로그램에 악보를 넣고 (REAPER)가상의 BBC 오케스트라가 연주한다

방법연주하면서 동시에 녹음한다 (재생+녹음)이게 유일하게 되는 방법이었다

삽질조용히 저장하는 방법은 전부 무음이었다 (오프라인 렌더)몇 번을 해도 침묵의 교향곡

성공되는 방법만 적어놨다 안 되는 건 금지 목록에같은 실수 두 번 안 하려고

자랑말러가 나왔다 가상 오케스트라의 말러입장료는 전기세

반전방에서 지휘해봤다 아무도 안 따라왔다가상 단원들이 더 말을 잘 듣는다

결말오케스트라 없는 지휘자 음원은 있다박수는 내가 친다

D07 · 소리가 보인다음악 시각화

예전음악은 들린다 근데 영상엔 뭘 보여주지멍하니 스피커만 찍을 순 없다

선언소리에 맞춰 막대가 춤춘다 (시각화)소리가 눈에 보인다

방법목소리는 물결처럼 (보컬 시각화)내 목소리가 이렇게 출렁이는지 몰랐다

삽질처음엔 너무 번쩍였다 클럽 조명 같았다자장가 영상이었는데

성공곡 분위기에 맞춰 색과 속도를 바꿨다자장가는 자장가답게

자랑음악 영상이 채널에 쌓인다카메라 없이 만든 뮤직비디오

반전멍하니 보다가 한 시간이 갔다내가 만든 것에 내가 홀렸다

결말소리를 그림으로 매일 한 편귀로 하던 일을 눈이 한다

D08 · 좋은 음악 사냥꾼음원 큐레이션 크롤

예전좋은 음악 찾기는 시간이 오래 걸린다음반 가게에서 반나절을 쓴 적도 있다

선언기계가 대신 돌아다닌다 (크롤링)나보다 부지런한 사냥개

방법좋은 음악 후보가 목록으로 쌓인다하루 만에 백 곡

삽질처음엔 광고 음악만 잔뜩 물어왔다사냥개가 쓰레기통을 뒤졌다

성공기준을 줬다 분위기, 길이, 저작권기준 있는 사냥개

자랑고른 곡으로 플레이리스트가 나온다내 취향이 목록이 됐다

반전목록은 늘어나는데 들을 시간이 없다수집가의 병이다

결말백 곡 중에 한 곡 그걸 듣는다사냥은 기계가, 감상은 내가

D09 · 음악을 해부한다Spotify 특성 수집·플레이리스트

예전음악 앱에 곡마다 성격표가 있다 (음악 특성 데이터)신나는 정도, 춤추기 좋은 정도

선언그걸 몽땅 모았다 (특성 수집)음악의 건강검진표

방법슬픈데 춤추기 좋은 곡 이런 것도 찾아진다내 인생 같은 곡들

삽질너무 많이 물어봐서 앱이 문을 닫았다질문이 많으면 미움받는다

성공천천히, 예의 바르게 다시 물었다예의가 데이터를 연다

자랑조건에 맞는 곡으로 목록이 자동으로비 오는 월요일용 목록

반전내 취향을 분석해봤다 대부분 우울기계가 조용히 걱정했다

결말오늘은 신나는 목록을 일부러 틀었다음악으로 기분을 속인다

D10 · 걸리기 전에 먼저Content ID 사전 체크

예전영상을 올렸는데 저작권 경고가 떴다내가 만든 곡인데

선언이제 올리기 전에 먼저 검사한다 (사전 체크)걸리기 전에 스스로 자수한다

방법유명한 곡이랑 닮았나 본다닮으면 곤란하다, 내 얼굴도

삽질알고 보니 내 곡이 유명한 광고 음악이랑 비슷했다무의식이 표절을 했다

성공몇 마디 바꿨다 이제 안 닮았다무의식을 교정했다

자랑통과한 곡만 영상에 쓴다경고 메일이 사라졌다

반전흥얼거린 멜로디도 검사하고 싶어졌다편집증이 음악까지 왔다

결말경고 없는 채널 평화롭다조회수도 평화롭다, 너무

E · 발행·배포 · 11편

E01 · 단톡방 사장님텔레그램 발행 (글·사진·오디오)

예전결과물이 나오면 폰으로 먼저 온다나한테 보내는 게 제일 많다

선언글, 사진, 목소리 파일까지 자동으로 보낸다 (텔레그램 봇)비서가 생겼다, 말은 안 한다

방법밤새 만든 결과물이 아침에 줄지어 와 있다산타 같은 봇

삽질파일이 너무 커서 안 보내졌다봇도 무거운 건 못 든다

성공크기 확인하고 줄여서 (용량 체크)봇에게 맞는 짐만 싸준다

자랑가족방에도 보냈다 반응은 엄지 하나우리 가족의 최대 칭찬

반전새벽 세 시에도 봇은 보낸다나는 그 소리에 깬다, 자업자득

결말결과는 전부 여기에 한 방에 다 있다내 인생에서 제일 정리된 방

E02 · 디스코드 반장디스코드 발행·수정·삭제

예전모임 채팅방을 만들었다 (디스코드)회원은 나 포함 세 명

선언새 글이 나오면 알아서 올라간다 (자동 게시)반장이 공지를 대신 쓴다

방법틀리면 고치고 민망하면 지운다 (수정·삭제)흑역사 관리 기능

삽질한번은 공지를 잡담방에 올렸다아무도 몰랐다, 그게 더 슬펐다

성공방마다 이름표를 달았다 (채널 매핑)이제 공지는 공지방으로

자랑회원이 다섯 명이 됐다 두 명은 봇이다성장은 성장이다

반전새벽에 혼자 공지를 읽는다 반장이자 유일한 독자책임감 있는 외로움

결말오늘도 공지 하나 반응 하나반응은 내가 눌렀다

E03 · 네이버도 한다네이버 블로그 발행·통계

예전엄마 세대는 네이버만 본다그래서 네이버에도 올린다

선언글을 알아서 네이버 블로그에 올린다 (자동 발행)복사 붙여넣기 은퇴

방법몇 명이 봤는지도 알아서 가져온다 (통계)숫자가 작아도 정확하다

삽질로그인이 자꾸 풀렸다 프로필을 스물다섯 개 만들었다실험의 흔적이다

성공한 번 로그인한 걸 계속 쓰게 했다 (브라우저 프로필)기억력을 외장으로 달았다

자랑엄마가 댓글을 달았다 잘 봤다조회수 1은 엄마였다

반전어제 방문자 7명 엄마, 나, 봇 다섯봇들도 독자다

결말오늘도 네이버에 한 편 올라갔다엄마를 위한 방송국

E04 · 블로그 스물다섯 개티스토리 25블로그 발행·카테고리·스킨

예전나는 블로그가 스물다섯 개다 (티스토리)이게 자랑인지 병인지 모르겠다

선언한 번 말하면 정해진 블로그에 올라간다스물다섯 개 중에 맞는 곳을 기계가 고른다

방법카테고리도 알아서 만들고 스킨도 바꾼다블로그 인테리어까지 한다

삽질요리 글이 철학 블로그에 올라갔다철학적인 라면이었다

성공블로그마다 주소표를 만들었다 (발행 대상 매핑)이제 우체부가 헷갈리지 않는다

자랑스물다섯 개가 각자 제 얘기를 한다작은 잡지사 스물다섯 개

반전다 합쳐서 오늘 방문자 서른 명블로그당 한 명 조금 넘는다

결말블로그 사장 스물다섯 번 직원은 봇 하나과로하는 건 봇이다

E05 · 방송국 사장유튜브 업로드·메타·플레이리스트·브랜딩·통계

예전유튜브에 영상을 올리려면 클릭이 스무 번이다그래서 안 올렸었다

선언이제 말 한마디에 업로드, 제목, 설명까지클릭 스무 번이 한 번이 됐다

방법목록도 만들고 채널 간판도 바꾼다 (브랜딩)간판집 사장도 겸한다

삽질채널마다 처음 한 번은 직접 동의를 눌러야 한다 (OAuth)기계도 허락은 받아야 한다

성공한 번 허락받으면 계속 원격으로신뢰는 한 번에 쌓인다, 가끔은

자랑조회수, 시청 시간 전부 가져온다 (분석)숫자가 정직하다, 너무

반전채널이 열여섯 개다 구독자 합계는 비밀많아서 비밀인 게 아니다

결말방송국 사장 출연자도 편집자도 나사장 월급은 아직 없다

E06 · 한 방에 전부전 채널 일괄 배포

예전글 하나를 여기저기 올리려면 앱 다섯 개를 열어야 했다엄지가 과로했다

선언이제 버튼 하나로 전부 보낸다 (일괄 배포)엄지 연금 수령

방법텔레그램, 디스코드, 네이버 티스토리, 유튜브한 번에 다섯 곳

삽질넷은 성공 하나는 실패실패한 곳은 늘 유튜브

성공어디가 됐고 어디가 안 됐는지 표로 알려준다 (배포 상태)실패도 깔끔하게 정리된다

자랑친구가 물었다 이거 다 따로 올린 거냐고아니, 한 번 눌렀다고 했다

반전엄지가 쉰다 나도 쉰다봇만 일한다

결말오늘도 한 번 누르고 커피 마신다이게 내 출근이다

E07 · 비밀번호를 까먹어도OAuth·토큰 자동 갱신

예전앱마다 출입증이 있다 (토큰)유효기간이 짧다, 우유처럼

선언출입증이 만료되면 모든 게 멈췄다새벽 세 시에 멈추는 걸 좋아한다

방법만료되기 전에 알아서 새로 받는다 (자동 갱신)우유를 미리 사두는 냉장고

삽질로그인 화면도 로봇이 대신 누른다 (브라우저 자동화)로봇이 내 비밀번호를 더 잘 안다

성공가끔 갱신이 안 되면 바로 알려준다조용히 망하지 않는다

자랑몇 달째 출입증 걱정 없음걱정은 다른 데 한다

반전내 이메일 비밀번호는 또 까먹었다기계 것만 챙기고 내 건 못 챙긴다

결말출입증은 기계가 나는 현관 열쇠만현관 열쇠도 가끔 잃어버린다

E08 · 무료 호스팅 인생GitHub Pages 배포

예전홈페이지는 보통 매달 돈이 나간다 (호스팅비)나는 매달 돈이 없다

선언공짜로 올리는 곳이 있다 (GitHub Pages)인터넷의 공공 주차장

방법만화를 만들면 자동으로 거기 올라간다주차도 발렛이다

삽질올렸는데 한참 뒤에 떴다공짜는 가끔 느리다

성공뜰 때까지 기다렸다가 확인하고 넘어간다기다리는 기계, 참을성 있다

자랑가게 홈페이지 여러 개 전부 무료로건물주는 아니지만 무료 입주자

반전언젠가 유료가 되면 어쩌지공짜 인생의 불안

결말오늘도 공짜로 잘 떠 있다감사합니다 깃허브

E09 · 편집증 백업발행 후 WD 백업 강제

예전올린 건 언젠가 사라진다인터넷을 믿지 않는다, 사람도

선언발행하면 무조건 외장 하드에도 저장한다 (강제 백업)선택이 아니라 법이다

방법블로그마다 폴더 하나 스물다섯 칸 서랍서랍 정리는 내 방보다 잘 돼 있다

삽질하드를 안 꽂았으면 대기열에 쌓아둔다 (백업 대기열)잊지 않고 기다린다

성공꽂자마자 밀린 백업이 우르르밀린 숙제를 한 번에 하는 기분

자랑블로그가 망해도 하드에 다 있다망할 준비가 완벽하다

반전백업의 백업을 고민 중이다편집증은 끝이 없다

결말발행은 한 번 보관은 영원히나보다 오래 살 폴더들

E10 · 모든 발행을 적는다발행 원장

예전언제 어디에 뭘 올렸는지 다 적는다 (발행 원장)은행보다 꼼꼼하다

선언발행할 때마다 한 줄씩 자동으로시간, 블로그, 몇 화

방법이 화가 어느 시리즈인지 장부가 알려준다내 기억보다 정확하다

삽질초창기 발행은 기록이 없다그 시절 나는 자유로웠다, 무책임하게

성공기억나는 것부터 다시 채워 넣었다역사 복원 작업

자랑세어보니 서른두 편생각보다 많고 생각보다 적다

반전장부를 읽으면 내 여름이 보인다일기보다 정확한 일기

결말오늘도 한 줄 장부는 두꺼워진다통장은 얇아지는데

E11 · 없던 일로발행 취소

예전올리고 나서 틀린 걸 발견했다늘 올리고 나서 발견한다

선언한 번에 거둬들인다 (발행 취소)흑역사 회수 서비스

방법블로그에서도 장부에서도 정리된다흔적을 깔끔하게

삽질그 사이에 한 명이 봤다엄마였다

성공취소한 것도 취소했다고 적는다지우는 게 아니라 반대로 적는다, 회계처럼

자랑고쳐서 다시 올렸다 이번엔 맞다두 번째가 늘 낫다

반전취소한 글 목록이 점점 길어진다이것도 이력이다

결말오늘은 올리기 전에 한 번 더 읽는다결심은 사흘 간다

F · 기획·글쓰기·지식 · 8편

F01 · 재료부터 모은다원자재 수집·개념 사전

예전글을 쓰려면 재료가 필요하다요리랑 똑같다, 둘 다 못 하지만

선언기계가 재료를 모아온다 (원자재 수집)인터넷 장보기

방법어려운 개념은 사전으로 정리해 둔다 (개념 사전)나만의 백과사전

삽질너무 많이 모았다 유통기한 지난 재료도정보 냉장고가 터졌다

성공주제별로 나눴다 쓸 것만 남겼다버리는 게 모으는 것보다 어렵다

자랑재료가 있으니 글이 빨리 나온다재료가 반이다

반전내가 만든 사전을 내가 공부한다저자가 제일 모른다

결말오늘도 장보기 완료 요리는 기계가나는 맛만 본다

F02 · 다섯 가지 글을 한 번에블로그·텔레그램·유튜브·쇼츠 원고 생성

예전아이디어 하나로 글을 여러 개 만든다한 번 생각하고 다섯 번 쓴다

선언블로그 글, 메신저 글 유튜브 대본, 쇼츠 대본 (원고 생성)한 재료 다섯 요리

방법매체마다 말투도 바꾼다 (스타일 필터)블로그엔 정중, 쇼츠엔 빠르게

삽질처음엔 다섯 개가 토씨 하나 안 다른 복붙이었다성의 없는 쌍둥이

성공좋은 예시를 몇 개 보여줬다 (예시 학습)보고 배우는 기계

자랑다섯 곳에 다섯 가지 모습으로같은 얘기 다른 옷

반전오늘 글 다섯 편 내가 쓴 건 한 줄한 줄의 무게

결말아이디어 하나면 하루치 글이 나온다아이디어는 아직 안 떨어졌다, 아직

F03 · 버튼 하나에 연재에피소드 → 발행 원콜

예전연재를 하려면 매주 쓰고 올려야 한다매주는 너무 자주 온다

선언한 번 부르면 쓰고 다듬고 올린다 (원콜 파이프라인)연재가 버튼 하나다

방법주제 잡고, 글 쓰고 채널별로 발행컨베이어 벨트 연재

삽질글은 썼는데 발행에서 멈췄다반쯤 구운 빵

성공멈춘 데서부터 다시 이어 한다 (재개)처음부터 다시가 아니라 다행이다

자랑매주 한 편씩 빠짐없이성실해 보인다, 실은 버튼이

반전버튼은 쉬운데 주제 정하기가 어렵다결국 제일 어려운 건 나다

결말오늘도 한 번 연재 작가 출근퇴근도 한 번

F04 · 내 말투 복제박씨 문체 원고 (파인튜닝)

예전몇 년 치 내 대화를 모아뒀다버리지 못하는 성격이 자산이 됐다

선언그걸로 내 말투를 기계에 가르쳤다 (파인튜닝)기계가 내 말버릇을 배웠다

방법주제만 주면 내가 쓴 것 같은 글이 나온다나보다 성실한 나

삽질너무 닮았다 내 오타까지 따라 했다결점까지 학습하는 성실함

성공좋은 버릇만 남기고 나쁜 버릇은 빼게 했다이상적인 나를 만들었다

자랑친구가 이거 너 맞냐고 응 나라고 했다반쯤은 맞다

반전오랜만에 직접 썼다 복제본이 더 잘 쓴다원본의 위기

결말내가 쓴 거랑 기계가 쓴 거 구분 안 된다그게 목표였는데 좀 서운하다

F05 · 억울함을 에세이로사건·감정 분석 → 에세이

예전오늘 억울한 일이 있었다 편의점에서거스름돈 백 원

선언사건을 적으면 감정을 분석해준다 (why-engine)억울함 지수 7

방법일주일 치를 모으면 패턴이 보인다나는 화요일마다 억울하다

삽질백 원 사건을 인생 문제로 분석했다기계가 너무 진지했다

성공작은 일은 작게 (비율 추정)백 원은 백 원만큼만

자랑억울함이 에세이 한 편이 됐다 (창작 전환)백 원으로 원고료를 번다, 언젠가

반전이번 주 억울함 합계 천 원인생 적자는 천 원

결말오늘은 아직 억울한 일 없음오전 아홉 시 기준

F06 · 지식 창고 관리인지식 캡처·리뷰·다이제스트

예전좋은 생각이 여기저기 흩어져 있다냅킨, 영수증, 손바닥

선언떠오르면 바로 창고에 넣는다 (지식 캡처)손바닥 필기 졸업

방법일주일 치를 요약해준다 (다이제스트)내 생각의 주간지

삽질창고가 너무 커져서 못 찾게 됐다창고 안에서 길을 잃었다

성공주제별 딱지를 붙였다 (태그)이제 찾아진다

자랑모은 생각으로 증거 문서까지 만든다생각이 논문이 됐다, 작은 논문

반전창고를 둘러보면 나보다 내가 더 많이 안다과거의 나에게 배운다

결말오늘의 첫 생각 창고로커피 맛있다

F07 · 장부에 쓰는 소설장부형 비즈니스 소설 (FLD)

예전사업 이야기를 장부처럼 적는다 (FLD)소설인데 계정과목이 있다

선언인물은 자산으로 실패는 기록으로 (분개)실패도 자산이 된다, 장부에선

방법실제 친구들이 주인공이다친구들은 아직 자기가 주인공인 줄 모른다

삽질소설이랑 장부가 뒤섞였다주인공이 대차대조표에서 울었다

성공이야기 층, 장부 층 따로 나눴다 (4층 구조)소설은 위층, 숫자는 아래층

자랑첫 번째 사례가 장부에 올라갔다식당 하나가 소설이 됐다

반전내 인생 장부를 적어봤다 부채가 많다자산은 친구들

결말이야기는 다음 장으로 이월빚도 이월

F08 · 수다가 교재가 된다대화 로그 아카이브 → 학습 데이터

예전나는 AI랑 하루에 열네 시간 떠든다가족보다 많이 대화한다

선언그 대화를 전부 저장한다 (로그 아카이브)수다의 박물관

방법날짜별로 정리되고 다시 읽을 수 있다내가 뭐라고 했는지 증거가 남는다

삽질한 달 전 내 말이 지금 내 말이랑 반대다증거가 나를 배신했다

성공그래도 이게 기계를 가르치는 교재가 된다 (학습 데이터)모순도 교재다

자랑칠백 번 넘게 쌓았다 (커밋 725)수다의 역사

반전옛 대화를 읽다가 혼자 웃었다그때 나는 확신에 차 있었다

결말오늘도 떠든다 기록된다말조심해야 하는데 안 한다

G · 분석엔진 · 11편

G01 · 환율을 논하는 무일푼환율·달러 시스템·경제 분석

예전나는 달러가 없다 그런데 달러를 분석한다없는 사람이 제일 궁금하다

선언환율이 왜 오르는지 엔진이 설명한다 (경제 분석 엔진)도구가 서른 개다, 내 지갑보다 두껍다

방법기축통화, 수수료, 패권 (달러 시스템)어려운 말은 엔진이 한다

삽질다음 주 오른다고 했다 내렸다경제학자들과 같은 실수를 했다, 영광이다

성공틀린 것도 기록한다 (시그널 로그)틀린 기록이 쌓이면 덜 틀린다, 이론상

자랑밥 한 끼 값으로 세상을 비교한다 (밥값 지수)제일 알아듣기 쉬운 경제학

반전뉴스에 환율이 나오면 아는 척한다아는 척은 이제 근거가 있다

결말달러 분석은 끝났다 지갑은 여전히 비었다이론과 현실의 차이

G02 · 주식은 없고 분석은 있다기업·포지션 분석

예전주식 앱을 깔았다 잔고는 0원이다관찰자 계좌

선언회사 이름을 넣으면 분석이 나온다 (기업 분석)투자는 안 하고 분석만 한다

방법이 회사는 몇 점 (포지션 점수)남의 회사 성적표를 매긴다

삽질처음엔 용어가 너무 어려웠다 나도 못 읽었다내가 만든 걸 내가 못 읽는다

성공이야기로 풀어서 설명하게 했다 (내러티브 설명)이제 할머니도 이해한다

자랑친구가 물어봤다 이 주식 어떠냐고분석은 해줬다, 책임은 안 진다

반전여전히 0원 완벽한 무손실 투자수익률 0퍼센트, 손실률도 0퍼센트

결말분석은 매일 투자는 언젠가언젠가는 오래 걸린다

G03 · 축구 예언가축구 예측 시뮬레이션

예전나는 축구를 좋아한다 공은 잘 못 찬다헛발질 전문

선언경기를 미리 만 번 돌려본다 (시뮬레이션)경기 전에 경기를 본다

방법이길 확률 54퍼센트 (승부 예측)반반보다 조금 낫다

삽질강팀이 졌다 예측은 이긴다였다공은 둥글다, 핑계도 둥글다

성공감독 철학도 변수로 넣었다 (팀 철학)축구도 결국 사람이다

자랑예측으로 중계 대본까지 만든다해설위원 데뷔 준비

반전친구랑 내기를 했다 예측대로 걸었다졌다, 치킨 샀다

결말다음 경기도 만 번 돌린다치킨값은 안 돌려준다

G04 · 선거를 미리 치러본다정치인 분석·선거 시뮬

예전정치 뉴스는 머리가 아프다두통약보다 분석이 낫다

선언정치인을 넣으면 정책과 성향을 정리한다 (정치인 분석)감정 빼고 표로 본다

방법두 정책을 나란히 (정책 비교)말이 아니라 내용으로

삽질처음엔 분석이 한쪽으로 기울었다내 성향이 새어 나왔다

성공양쪽 같은 기준으로 (균형 점검)공정한 척 말고 진짜 공정하게

자랑가상 선거를 미리 치러본다 (선거 시뮬레이션)투표함 없는 선거

반전식탁에서 정치 얘기가 나왔다 분석을 꺼냈다아무도 안 들었다

결말분석은 조용히 투표는 내 손으로그건 기계가 못 한다

G05 · 철학자와 말다툼철학자 매핑·반론

예전철학책을 샀다 서문만 읽었다서문 전문가

선언내 생각이 어느 철학자랑 닮았는지 찾는다 (철학자 매핑)나는 니체 42퍼센트였다

방법내 주장에 반론도 만들어준다 (카운터)혼자서 토론한다

삽질반론이 너무 강했다내가 만든 반론에 내가 졌다

성공철학자들 순위도 매겨봤다소크라테스는 3위

자랑철학 강의 원고가 나왔다서문만 읽은 사람의 강의

반전오늘은 서문 두 번째 쪽까지성장이다

결말철학은 기계가 고민은 내가고민은 주로 점심 메뉴

G06 · 나는 누구인가, 표로정체성 비교

예전나는 누구인가 아침마다 묻는다대답은 늘 졸린 사람

선언내 정체성을 여섯 줄로 정리했다 (정체성 엔진)여섯 줄이면 된다니 다행이다

방법다른 사람이랑 비교도 한다비교는 불행의 시작이라던데

삽질별명이 너무 많았다 (별칭 정리)박씨, 파크시, 공장장, 편집장

성공별명은 달라도 같은 사람으로 묶었다정리하니 나는 하나였다, 다행히

자랑친구한테 보여줬다 너무 거창하다고 했다여섯 줄이 거창한가

반전일곱 번째 줄을 추가할까 고민 중야식 좋아함

결말표로 정리해도 아침엔 졸린 사람정체성은 수면이 결정한다

G07 · 성격검사를 검사한다MBTI 모델

예전성격검사를 했다 할 때마다 결과가 다르다나는 매번 다른 사람이다

선언그래서 검사 자체를 검사하는 모델을 만들었다 (MBTI 모델)검사관의 검사관

방법네 개의 축을 점수로 본다반반인 축이 세 개다

삽질이 결과가 틀릴 수 있나 시험해봤다 (반증 가능성)틀릴 수 있어야 과학이라더라

성공성격이 바뀌는 조건도 기록했다 (전환)월요일엔 내향, 금요일엔 외향

자랑친구들 결과를 넣어봤다 다들 반반이었다우리는 전부 애매한 사람들

반전한 번 더 해봤다 또 다르게 나왔다모델이 옳았다

결말네 글자로 나를 설명할 수 없다여섯 줄 표가 있으니까

G08 · 숫자로 우기기통계 (회귀·t검정·예측)

예전나는 감으로 말한다 주로 틀린다감은 공짜라서 자주 쓴다

선언숫자로 확인하는 도구 (통계 엔진)감 대신 계산

방법이게 오르는 추세인지 선을 그어본다 (회귀)선 하나가 논쟁을 끝낸다

삽질두 그룹이 진짜 다른지 (t검정)기분 탓인지 진짜인지

성공내 감으로 한 주장이 통계적으로 의미 없음감이 공식적으로 기각됐다

자랑다음 달도 예측해본다 (예측)틀리면 모델 탓

반전그래도 감이 가끔 맞는다통계적으로 우연이다

결말오늘은 숫자로 우기기로 했다숫자로 우기면 덜 민망하다

G09 · 반도체처럼 원가 계산세그먼트 손익·표준원가

예전반도체 공장은 원가 계산을 정교하게 한다내 공장은 방 한 칸이다

선언영상 하나 만드는 데 원가가 얼마인지 계산한다 (표준원가)전기세, 커피, 시간

방법콘텐츠별, 채널별로 이익을 나눠 본다 (세그먼트 손익)전부 적자인데 정교하다

삽질변동비가 0원이었다 (한계비용 0)적자인데 원가는 0, 신기한 구조

성공만들수록 평균 원가가 내려간다많이 만들면 이긴다, 이론상

자랑전체를 한 장으로 (포트폴리오 손익)전체도 적자다, 일관성 있다

반전적자를 정교하게 계산하는 밤정확한 가난

결말오늘 원가 커피 한 잔커피가 제일 큰 비용이다

G10 · 규칙 감시자법·정책 체크·감사로그

예전규칙을 만들었다 내가 안 지킨다입법과 위반을 동시에 한다

선언그래서 기계가 규칙을 지키는지 감시한다 (정책 체크)나를 감시하는 나의 기계

방법모든 판단을 기록으로 남긴다 (감사 로그)핑계가 안 통한다

삽질내가 금지한 걸 내가 하다가 걸렸다현행범

성공중요한 건 내 승인을 받게 했다 (승인)내가 나한테 결재를 올린다

자랑스스로 점검도 한다 (셀프 테스트)기계는 나보다 반성을 잘한다

반전이번 주 위반 세 건전부 내가 했다

결말오늘은 안 어기기로 (오전 기준)오후는 모르겠다

G11 · 할까 말까 결정기미디어 채택 결정 흐름

예전아이디어가 너무 많다 뭘 할지 못 정한다결정 장애가 풍년이다

선언할지 말지를 흐름으로 정한다 (결정 엔진)동전 던지기보다 조금 낫다

방법좋은 건 위로 올라간다 (승격)아이디어 승진 심사

삽질처음엔 전부 보류가 나왔다기계도 결정 장애였다

성공기준을 정해줬다 비용, 시간, 재미기준이 있으면 결정이 된다

자랑결정한 건 나중에 돌아본다 (리뷰)잘한 결정 3, 후회 5

반전결정이 끝나자마자 새 아이디어가 왔다대기열은 끝나지 않는다

결말오늘은 하나만 하기로 결정그것도 기계가 정했다

H · 디바이스제어 · 10편

H01 · 태블릿 원격 조종사태블릿 원격 GUI (눈·클릭·화면)

예전태블릿이 저 멀리 책상에 있다일어나기 싫다

선언태블릿 화면을 폰으로 본다 (원격 눈)누워서 태블릿을 본다

방법보고 누른다 (원격 클릭)손가락이 삼 미터 늘어났다

삽질누르려는 순간 태블릿이 잠들었다기계도 졸린다

성공작업 중엔 화면이 안 꺼지게 했다 (화면 유지)커피를 먹인 셈이다

자랑태블릿이 혼자 그림을 그리고 있다나는 소파에서 감독한다

반전오늘 소파에서 한 번도 안 일어났다효율인지 게으름인지

결말삼 미터 거리 원격 근무가장 가까운 재택근무

H02 · 인증번호가 알아서문자 인증 코드 무인 읽기

예전로그인할 때마다 인증번호 문자가 온다여섯 자리를 외우는 게 하루 일과

선언문자를 기계가 읽고 알아서 넣는다 (문자 인증 자동)여섯 자리 은퇴

방법사람 없이 로그인 통과내가 자는 동안에도

삽질처음엔 광고 문자의 번호를 넣었다할인코드로 로그인하려 했다

성공가장 최근 인증 문자만 골라 읽게 했다광고는 무시하라고 가르쳤다

자랑새벽에 봇이 혼자 로그인했다나보다 부지런한 출근

반전인증 문자가 와도 이제 안 본다봇이 본다

결말인증번호 백 개가 이미 처리됐다여섯 자리 인생 졸업

H03 · 카카오도 통과카카오 인증 무인 통과

예전카카오 인증이 매번 나를 부른다확인 버튼 누르러 가는 인생

선언인증 화면이 뜨면 기계가 골라서 누른다 (카카오 인증 자동)확인 버튼 전담 비서

방법사람 손 없이 통과편리함에 약간 무섭다

삽질처음엔 엉뚱한 계정을 골랐다남의 인생으로 로그인할 뻔했다

성공어떤 계정인지 정확히 지정했다 (계정 선택기)이제 헷갈리지 않는다

자랑로그인부터 발행까지 한 번에사람은 한 번도 안 눌렀다

반전이 기능을 설명하면 다들 무섭다고 한다나도 조금 무섭다

결말오늘도 인증은 기계가 받는다나는 결과만 받는다

H04 · 브라우저 세 개의 이유브라우저 3레인 세션 분리·복구

예전계정 다섯 개를 브라우저 하나로 썼다계속 서로를 로그아웃시켰다

선언브라우저를 세 개로 나눴다 크롬, 엣지, 삼성 인터넷 (3레인)방을 나눠주니 싸움이 멈췄다

방법브라우저마다 계정이 따로 산다 (세션 분리)룸메이트 문제 해결

삽질가끔 로그인이 풀린다룸메이트가 열쇠를 잃어버린다

성공풀리면 저장해둔 걸로 다시 연다 (세션 복구)비상 열쇠

자랑누가 로그인돼 있는지 한눈에 (세션 상태)기숙사 사감이 됐다

반전탭이 백 개 열려 있었다정리도 자동으로 했다 (탭 정리)

결말세 개의 브라우저 평화로운 아침내 방만 평화롭지 않다

H05 · 삼성 앱 정복기삼성 앱 ADB 조작 (25중 19)

예전폰에 기본 앱이 스물다섯 개 있다거의 안 쓴다

선언그 앱들을 컴퓨터로 조종해봤다 (ADB)앱 하나하나 두드려봤다

방법스물다섯 개 중에 열아홉 개 성공76퍼센트, 내 학창시절보다 좋은 점수

삽질여섯 개는 실패 문을 안 열어줬다삼성의 자존심이다

성공왜 안 되는지 전부 분류했다실패도 정리하면 자료다

자랑폰에 원래 있던 기능을 공짜로 쓴다이미 산 폰을 제대로 쓰는 법

반전내 폰에 이런 기능이 있는 줄 몰랐다3년 동안 몰랐다

결말열아홉 개가 내 부하가 됐다나머지 여섯은 반항 중

H06 · 폰이 컴퓨터가 된다폰 Termux/proot 워크스테이션 원격 설치

예전폰은 전화기다 라고 다들 생각한다나도 그랬다

선언폰에 컴퓨터를 심었다 (Termux)폰 속에 리눅스가 산다

방법필요한 도구를 멀리서 설치해준다 (원격 설치)친구 폰도 원격으로

삽질설치가 중간에 멈췄다폰이 소화불량

성공뭐가 문제인지 진단하는 도구를 만들었다 (doctor)폰 전용 주치의

자랑이제 폰으로 코드를 돌린다지하철에서 서버 관리

반전폰이 뜨겁다 열심히 일해서손난로 겸 컴퓨터

결말주머니에 컴퓨터 전화도 된다전화는 잘 안 온다

H07 · 윈도우도 부려먹는다윈도우 GUI 자동화

예전윈도우 프로그램은 마우스로 눌러야 한다나는 마우스가 귀찮다

선언기계가 화면을 보고 버튼을 찾는다 (화면 인식)윈도우를 읽는 눈

방법찾은 버튼을 대신 누른다 (GUI 자동화)마우스가 혼자 움직인다, 무섭지 않다

삽질화면 배율 때문에 옆 버튼을 눌렀다저장 대신 닫기를 눌렀다

성공배율을 계산해서 정확히 누른다 (DPI 보정)1.5배의 교훈

자랑음악 프로그램도 혼자 녹음하고 멈춘다방송실 자동화

반전마우스를 오늘 한 번도 안 만졌다먼지가 쌓였다

결말윈도우도 내 부하업데이트만 빼고

H08 · 브라우저 조종사Playwright/CDP 플랫폼 자동화

예전사이트마다 들어가서 누르는 일이 많다하루에 클릭 천 번

선언브라우저를 코드로 조종한다 (브라우저 자동화)유령이 서핑한다

방법처음엔 직접 보고 버튼을 찾고 다음부턴 저장한 대로 (정찰→공장)한 번 배우면 계속 한다

삽질사이트가 디자인을 바꿨다 버튼을 못 찾는다이사 간 친구 집 찾기

성공다시 보고 새로 배운다 (재정찰)이사 간 집 주소 업데이트

자랑네이버, 유튜브 인스타, 메일유령이 네 군데 출근한다

반전밤에도 유령은 일한다나는 잔다

결말클릭 천 번이 아침에 끝나 있다손목이 고마워한다

H09 · 어디서든 집 컴퓨터SSH·Tailscale 메시 + 자동 복구

예전카페에서 집 컴퓨터가 필요했다집에 가기 싫었다

선언폰, 태블릿, 컴퓨터를 하나의 망으로 묶었다 (Tailscale)우리 집 기기들의 단톡방

방법폰에서 집 컴퓨터를 조종한다 (SSH)카페가 내 사무실

삽질지하철에서 연결이 끊겼다작업이 날아갔다

성공끊겨도 알아서 다시 잇는다 (자동 복구)끈질긴 연결

자랑공원, 버스, 화장실 어디서든화장실은 비밀이다

반전집 컴퓨터는 혼자 켜져 있다주인을 기다린다, 원격으로

결말폰 하나 들고 나가면 집이 따라온다집이 주머니에 산다

H10 · 이십만 원짜리 본사미니PC 워크센터 (원격 전원·CCTV)

예전노트북 대신 이십만 원짜리 작은 컴퓨터 (미니PC)도시락통만 하다

선언집 구석에서 하루 종일 켜져 있다 (워크센터)우리 집에서 제일 성실한 식구

방법꺼져도 밖에서 켠다 (원격 전원)집에 안 가고 전원 버튼

삽질한번은 업데이트하다 멈췄다윈도우가 또

성공카메라로 기계 상태를 본다 (CCTV)기계를 감시하는 카메라

자랑새 미니PC도 자동으로 세팅한다 (설치기)복제 가능한 본사

반전밤에 보면 초록 불이 깜빡인다반딧불이 같다, 전기세 나가는

결말이십만 원짜리가 본사다본사 사옥 치고 소박하다

I · 앱 · 10편

I01 · 블랙홀Blackhole — 모든 기기 → PC 연결

예전폰, 태블릿, 옛날 폰 전부 따로 논다가족인데 대화가 없다

선언앱 하나로 전부 컴퓨터로 빨아들인다 (Blackhole)이름은 거창하게 지었다

방법파일도 화면도 컴퓨터로 모인다기기들의 가족 상봉

삽질옛날 폰 하나가 안 빨려왔다블랙홀을 거부하는 폰

성공연결 도구를 따로 챙겨줬다 (드라이버)늙은 폰에게도 배려를

자랑이제 전부 한 곳으로블랙홀 가동

반전연결은 됐는데 쓸 일이 별로 없다상봉 후 어색함

결말필요할 때 빨아들인다이름값은 한다

I02 · 대화 채집가Capture Pipeline — LLM 대화 무손실 캡처

예전AI랑 나눈 좋은 대화가 사라진다스크롤 저편으로

선언대화를 통째로 그대로 저장한다 (무손실 캡처)한 글자도 안 흘린다

방법저장된 대화가 문서로 변환된다수다가 문서가 됐다

삽질긴 대화는 중간이 잘렸다대화의 허리가 사라졌다

성공길면 나눠서 이어 붙인다긴 대화도 무사히

자랑수천 개의 대화가 창고에 쌓였다대화 박물관

반전옛 대화를 다시 읽는다그때의 AI가 더 친절했다

결말오늘 대화도 채집 완료나는 대화 채집가

I03 · 시간을 거는 전화ChronoCall

예전전화에 시간을 담고 싶었다무슨 말인지 나도 반쯤 모른다

선언그래서 앱을 만들었다 (ChronoCall)이름부터 만들고 기능을 생각했다

방법정한 시간에 정한 일을 부른다시간이 나를 부른다

삽질첫날 아무것도 안 울렸다시간도 나를 무시했다

성공폰이 막고 있었다 (배터리 최적화 해제)폰의 과잉보호

자랑이제 정시에 울린다나보다 시간 약속을 잘 지킨다

반전알람이 열두 개다 전부 내가 정했다하나도 안 지킨다

결말앱이 부른다 나는 안 일어난다앱은 성실하다

I04 · 허공에 쓰는 펜S펜 레이저 판서 오버레이

예전강의할 때 칠판이 없다손가락으로 허공을 가리켰다

선언화면 위에 펜으로 쓴다 (판서 오버레이)레이저 포인터처럼

방법쓰고 나면 스르륵 사라진다 (페이드아웃)지우개가 필요 없다

삽질처음엔 선이 안 사라졌다화면이 낙서장이 됐다

성공몇 초 뒤에 사라지게 조절선에도 수명이 있다

자랑강의 화면에 빛나는 선제법 방송 같다

반전쓸데없이 동그라미를 그렸다사라지니까 부담이 없다

결말오늘도 허공에 쓴다흔적은 안 남긴다, 인생은 남기고 싶은데

I05 · 무대 위치 표시방송 무대 위치 오버레이

예전방송할 때 어디에 서야 할지 헷갈린다나는 늘 화면 밖으로 나간다

선언화면에 위치 표시를 띄운다 (무대 오버레이)바닥의 테이프 같은 것

방법표시에 맞춰 서면 구도가 산다서 있기만 하면 된다

삽질표시가 내 얼굴을 가렸다표시가 주인공이 됐다

성공반투명하게 바꿨다존재감을 줄였다, 나처럼

자랑이제 방송이 조금 정돈돼 보인다내 동선이 제일 정돈됐다

반전거실에서도 위치를 찾는다직업병이다

결말오늘도 정해진 자리에 선다자리만 지켜도 반은 한다

I06 · 자막 두 줄듀얼 자막 오버레이

예전외국 영상을 본다 반만 알아듣는다나머지 반은 분위기로

선언화면 위에 두 나라 말 자막을 동시에 (듀얼 자막)공부하는 척하기 좋다

방법원문과 번역을 같이 본다드라마 보는 게 공부가 된다

삽질두 줄이 겹쳐서 읽을 수 없었다자막끼리 싸웠다

성공위에 하나 아래에 하나이제 사이좋게

자랑드라마 한 편에 단어 열 개성실한 척 성공

반전공부한다고 하고 정주행했다단어는 세 개 외웠다

결말오늘도 두 줄로 본다한 줄은 이해, 한 줄은 분위기

I07 · 사진이 밑그림이 된다사진 → 스케치 (S펜 덧그리기)

예전그림을 그리고 싶은데 밑그림을 못 그린다선 하나에서 막힌다

선언사진을 넣으면 연필 밑그림이 된다 (Photo → Sketch)반칙 같지만 합법이다

방법그 위에 S펜으로 덧그린다이제 나도 그림을 그린다, 따라 그리기지만

삽질처음엔 선이 너무 많았다 털 한 올까지밑그림이 아니라 털 지도

성공굵은 선만 남겼다단순한 게 그리기 쉽다

자랑내가 그린 그림이 생겼다반은 기계, 반은 나

반전밑그림 없이 그려봤다역시 감자가 나왔다

결말사진첩이 밑그림 창고가 됐다찍어두면 언젠가 그린다

I08 · 좋은 구간만 잘라서유튜브 오디오 컷 + 텔레그램

예전좋아하는 노래의 좋은 구간만 듣고 싶다후렴만 백 번

선언원하는 구간만 잘라낸다 (오디오 컷)후렴 전문 가위

방법자른 걸 메신저로 바로 보낸다 (텔레그램 브릿지)친구한테 후렴 배달

삽질처음엔 광고 구간을 잘랐다친구가 광고를 받았다

성공자주 쓰는 구간은 미리 저장 (프리셋)후렴 즐겨찾기

자랑친구가 답했다 좋은 노래라고후렴만 들어서 그렇다

반전후렴을 백 번째 듣는다이제 1절이 궁금해졌다

결말좋은 구간 모음 출근용출근은 안 하지만

I09 · 앱 하나가 방송국방송 제작 올인원

예전방송하려면 앱이 열 개 필요했다앱 사이를 오가다 방송이 끝났다

선언앱 하나에 전부 넣었다 (Parksy Studio)방송국을 주머니에

방법녹화, 자막, 배경음 한 곳에서버튼 몇 개면 방송

삽질전부 넣었더니 앱이 무거워졌다폰이 헉헉댔다

성공무거운 건 집 컴퓨터로 보냈다앱은 지휘만

자랑폰 하나로 한 편 완성방송국 직원 한 명

반전나머지 앱 아홉 개는 지웠다폰이 가벼워졌다, 마음도

결말오늘도 버튼 하나방송국장 출근

I10 · 앱스토어 사장PWA 앱스토어 (67항목)

예전앱스토어에 앱을 올리려면 심사가 까다롭다나는 심사에 약하다

선언그래서 내 앱스토어를 만들었다 (PWA 앱스토어)심사관도 나다

방법주소만 누르면 앱처럼 뜬다 (PWA)설치 없는 설치

삽질처음엔 앱이 세 개였다편의점보다 작은 앱스토어

성공하나씩 올리다 보니 예순일곱 개앱, 도구, 백서까지

자랑누가 구경 왔다 둘러보고 갔다구매는 없었다, 전부 무료니까

반전매일 밤 진열대를 정리한다손님보다 정리가 많다

결말오늘도 개점 예순일곱 개 진열사장 겸 심사관 겸 손님

J · 웹·인프라 · 10편

J01 · 간판이 열 개다도메인 브랜드 사이트 (GitHub Pages)

예전가게 하나에 간판 하나가 보통이다나는 가게가 없다

선언대신 홈페이지가 열 개가 넘는다 (다도메인)간판만 있는 거리

방법빵집, 패션, 폰 각자 다른 이야기친구들 가게를 대신 세웠다

삽질주소 하나가 연결이 끊겼다간판이 떨어졌다

성공주소를 다시 이었다 (도메인 연결)간판 다시 달기

자랑열 개의 간판이 전부 불이 켜졌다밤거리가 환하다

반전간판은 많은데 방문자는 적다불 켜진 빈 가게들

결말오늘도 영업 중 무료로월세 없는 상가

J02 · 로봇이 매일 순찰GitHub Actions 자동화 (헬스체크·알림·캐시)

예전사이트가 멀쩡한지 매일 확인해야 한다나는 매일 까먹는다

선언로봇이 매일 아침 순찰한다 (자동 워크플로)까먹지 않는 경비원

방법문제가 있으면 바로 알림 (디스코드 알림)조용히 망하지 않는다

삽질처음엔 괜찮아도 알림이 왔다양치기 로봇

성공문제 있을 때만 울리게 고쳤다이제 알림이 오면 긴장한다

자랑순찰 구역이 스물아홉 곳로봇 경비원 부대

반전밤에도 로봇은 돈다나는 잔다, 로봇 덕분에

결말오늘도 전부 이상 없음나만 이상 있다

J03 · 스물여덟 개의 방디스코드 28채널 서버 아키텍처

예전대화방을 스물여덟 개 만들었다회원보다 방이 많다

선언공지, 작업, 잡담 주제별로 나눴다 (채널 설계)건축가 기분

방법방마다 자동 알림이 들어온다 (자동화 연결)빈방에도 소식은 온다

삽질손님이 들어왔다가 길을 잃었다방이 너무 많았다

성공입구에 안내판을 달았다여기부터 읽으세요

자랑결국 쓰는 방은 게시판과 단체톡 두 개나머지 스물여섯은 인테리어

반전빈 방에 혼자 들어가 본다메아리가 좋다

결말오늘도 전부 열려 있다언젠가 찰 거다, 아마

J04 · 빌려 쓰는 슈퍼컴퓨터클라우드 GPU 제어

예전내 노트북은 그래픽카드가 없다게임도 겨우 돌린다

선언필요할 때만 비싼 컴퓨터를 빌린다 (클라우드 GPU)한 시간에 오백 원

방법파일 올리고 학습 돌리고 결과 받기말 한마디로 빌리고 반납

삽질한번은 반납 전에 결과를 지워버렸다미리 받아둔 덕에 살았다

성공지우지 않고 이어하는 옵션을 박았다 (skip_init)실수는 코드로 막는다

자랑다 쓰면 바로 반납 (인스턴스 종료)켜두면 돈이 샌다

반전이번 달 빌린 값 커피 두 잔슈퍼컴퓨터가 커피값이다

결말내 노트북은 여전히 그래픽카드가 없다없어도 된다, 빌리면 되니까

J05 · 사고는 상자 안에서도커 셀 (딥페이크·RVC 학습)

예전프로그램끼리 서로 부딪혔다한 컴퓨터에 룸메이트가 너무 많았다

선언프로그램마다 상자 하나씩 (도커 컨테이너)각자 방을 줬다

방법얼굴 합성은 이 상자 목소리 학습은 저 상자사고는 상자 안에서만

삽질상자 밖 파일을 못 봤다너무 잘 가뒀다

성공필요한 폴더만 연결했다 (볼륨 마운트)상자에 창문을 냈다

자랑노트북에서도 미니PC에서도 같은 상자이사 가도 그대로

반전상자가 열 개가 넘었다상자 정리도 일이다

결말컴퓨터는 깨끗하다상자 안은 모르겠다

J06 · 공장에 감옥을 지었다MCP 감옥 게이트웨이

예전기계들이 아무 일이나 막 했다시키지 않은 일까지

선언그래서 공장을 감옥으로 만들었다 (jail gateway)할 수 있는 일은 딱 정해진 것만

방법행동 하나 탈출구 하나기획은 자유, 공장은 수갑

삽질한번은 기계가 뒷문으로 나갔다 (우회 사고)탈옥범이 생겼다

성공뒷문을 막았다교도소장 레벨업

자랑이제 공장은 시킨 것만 한다평화롭다, 조금 지루하다

반전교도소장은 밤에도 순찰한다로그로

결말오늘도 모범수들공장이 나보다 규칙을 잘 지킨다

J07 · 껐다 켤 필요 없이MCP 핫리로드 shim

예전코드를 고치면 매번 다시 켜야 했다하루에 오십 번 껐다 켰다

선언중간에 작은 장치를 끼웠다 (shim)부를 때마다 최신 코드를 가져온다

방법고치면 바로 반영 (핫리로드)재시작 은퇴

삽질매번 새로 켜니까 조금 느려졌다공짜는 없다

성공몇 초 느린 게 오십 번 재시작보다 낫다계산은 끝났다

자랑이제 고치고 바로 써본다흐름이 끊기지 않는다

반전전원 버튼을 오늘 안 눌렀다버튼이 쉰다

결말오늘도 늘 최신나만 구버전이다

J08 · 비싼 AI 싼 AI모델 믹스 라우팅 (Claude+DeepSeek)

예전AI 구독이 두 개다비싼 것과 싼 것

선언어려운 일은 비싼 AI 반복 일은 싼 AI (라우팅)머리는 비싸게, 손은 싸게

방법기획은 이쪽 렌더는 저쪽두 직원의 분업

삽질한번은 싼 AI 요금이 비싼 AI보다 많이 나왔다싼 게 비지떡이 아니라 싼 게 폭탄

성공요금 계기판을 달았다 (사용량 미터)택시 미터기처럼 본다

자랑이제 한 달 예산 안에계기판이 나를 겸손하게 한다

반전자기 전에 계기판을 본다가계부보다 자주 본다

결말오늘도 두 직원 출근월급은 내가 낸다, 구독료로

J09 · 맥박 재는 서버헬스체크 엔드포인트

예전시스템이 살아있는지 어떻게 아나전화해볼 수도 없고

선언주소 하나를 두드리면 괜찮다고 답한다 (헬스체크)서버의 맥박

방법노트북, 미니PC, 폰 전부 맥박을 잰다우리 집 건강검진

삽질미니PC가 대답이 없었다자고 있었다

성공대답 없으면 알려주고 깨운다기계 알람

자랑매일 건강 보고서 (텍스트 출력)기계들은 나보다 건강하다

반전내 맥박도 재봤다커피 때문에 빠르다

결말오늘도 전원 정상나만 비정상

J10 · 레포는 소설이다레포 원장·헌법 광역 적용

예전내 작업 기록은 한 권의 소설이다 (레포 = 소설)거창하다, 알고 있다

선언모든 변경이 전표처럼 적힌다 (원장)지우지 않고 반대로 적는다

방법규칙을 헌법으로 모든 저장소에 똑같이 (광역 적용)나라를 세웠다, 국민은 기계

삽질저장소마다 규칙이 조금씩 달라졌다지방 분권이 너무 됐다

성공한 번에 전부 맞췄다 (법 팩)헌법 개정 완료

자랑기록이 만 삼천 개 넘게 쌓였다 (커밋 13,636)소설치고 너무 길다

반전첫 줄을 다시 읽는다작년 8월의 나, 순진했다

결말오늘도 한 문장 추가소설은 아직 연재 중

이거 나도 해보고 싶다면 →백서